Nervures

Une feuille est tombée. Je l'ai vue quelques secondes avant qu'elle ne touche le sol. Elle a rejoint celles qui n'ont pas encore été dispersées. J'ai levé les yeux. Elle vient probablement du haut de l'arbre. Les branches du bas sont si dénudées. Je n'ai jamais vécu cet instant où une feuille se détache. Certaines, comme en fin de vie, déjà sèches, s'accrochent. Elles donnent l'impression de vouloir résister jusqu'à l'hiver. Pourtant, ici l'hiver n'est qu'une date sur les calendriers. Peut-être les rosées matinales sont-elles plus marquées. Se mêlant au ciel bleu, comme des cerfs-volants dans le vent, les feuilles du faîte virevoltent dans un bruissement. Les peupliers forment un bouquet démesuré. Ils s'épanouissent sous les caresses des jours. Ils semblent indifférents à la sécheresse. La terre grise pourtant enserre leur tronc dans une tentative permanente mais vaine d'étranglement. Je devine leurs racines. Elles s'entremêlent dans les profondeurs où se trouve l'humidité. Le matin, je les entends tous les six osciller dans un grincement que le vent de l'ouest emporte. Lorsque le soleil s'apprête à disparaître, leurs ombres les prolongent vers le cimetière. Elles donnent une teinte sombre au mur qui protège les tombes. Ce bruit cesse souvent quand la nuit tombe. Et comme ce soir, les arbres finissent par ne plus être que des ombres. Je sais qu'à l'aube ils s'offriront à nouveau à mon regard.