visages

 

Je me souviens du temps loin de tout. Perdu entre deux routes. Même à l'écart des itinéraires bis. Sur la carte, le géographe n'avait pas trop su quoi mettre. Un peu de vert. Un peu de blancs où s'estompait une route dont il n'avait pas vérifié l'existence. Le temps s'écoulait mais ce n'était pas le même qu'ailleurs. Les regards regardaient le soleil pour savoir s'il était temps de rentrer. Leur parvenait parfois par courrier des nouvelles de là-haut. Il arrivait même qu'un homme sombre de la tête aux pieds viennent frapper à leur porte. C'est du moins ce que racontaient des anciens. On les appelait ainsi à cause de leurs rides profondes.
C'est ainsi que, la barbe encore rêche, je me suis retrouvé dans le hall où Annie, voulant préserver sa peau fragile, s'est contentée d'un signe de la main maladroit à mon adresse. Salle 1 m'a indiqué la jeune fille à la caisse (qui n'a rien à voir avec celle à la perle). Et c'est majestueusement que j'ai gravi le grand escalier. Et je me suis retrouvé au milieu des vieux, toujours en butte à la modernité.
- C'est toi qui m'a appelée?
- Non c'est pas moi.
- Tu es sûre?
- je sais quand même si je t'ai appelée ou pas.
- Ah, je croyais que c'était toi. Remarque, j'aurais dû m'en douter. Si ça avait été toi, tu aurais insisté.
- Comme on se voyait aujourd'hui, je ne vois pas pourquoi je t'aurais appelée.
- C'est ce que je me suis dit. Ça m'étonnerait que ce soit Gilberte.
- De toute façon je t'aurais laissé un message sur ta messagerie.
- Je sais mais je sais pas comment les écouter.
Et puis les premières images de Trois visages sont apparues. Sorte de chronique qui fait se rencontrer deux mondes. Une actrice célèbre accompagnée par le réalisateur du film et les villageois d'une bourgade à l'abri d'une vallée mais loin de tout. L'actrice, connue et reconnue en ce lieu reculé où parvient par les ondes le feuilleton dont elle est l'héroïne, est confrontée aux traditions, nécessairement ancestrales, qui régissent la vie quotidienne. La place et le rôle de chacun sont définis et semblent immuables. Sous une hospitalité qui semble naturelle et bienveillante, se dissimule le refus, le rejet de toute remise en cause de l'ordre établi.
Je ne suis pas convaincu qu'il fallait en faire un film.